このコラムが掲載される頃には、私はフィリップ・ロスの主寝室のナイトテーブルに置かれていた目覚まし時計付きラジオの持ち主になっているかもしれない。
フィリップ・ロスをご存知ですか？『グッバイ、コロンバス』、『ポートノイの不満』、『アメリカに対する陰謀』などの名作で全米図書賞とピューリッツァー賞を受賞した作家です。彼は昨年亡くなり、先週末、彼の遺品の一部がオンライン入札方式のオークションで売却されました。
その目覚ましラジオはプロトン社製のモデル320で、フィリップ・ロスの主寝室に置かれていたという点以外に、特に変わったところはない。
おそらくフィリップ・ロスは、夜中に目が覚めて、頭の中で執筆上の問題がくすぶり続けていた時、このディスプレイを眺めていたのだろう。彼はディスプレイに浮かび上がる数字を見つめながら、安眠を妨げるこの苦痛を呪っていたのだろうか？それとも、自分が休んでいる間にも、自分の一部が執筆活動を続けているという事実に慰めを見出していたのだろうか？
フィリップ・ロスが所有していたものをなぜ欲しいのか、はっきりとはわからないのですが、オンラインでオークションを見つけた途端、少しばかり夢中になってしまいました。
残念ながら、ロスがキャリア初期に使用していたオリベッティの手動式タイプライターは、すでに競り負けてしまいました。ロスが後に使い始めたIBMセレクトリックのモデルも、私には高すぎて手が出せません。
ロスの執筆スタジオにあった革張りのソファをずっと気になっていた。もし道端に無料で置いてあったとしても、きっと誰も見向きもしなかっただろう。傷だらけでシミだらけ、原型をとどめていないほどボロボロだ。パソコンの画面越しにカビ臭さが漂ってくるような気がする。それでもじっと見つめ、購入を検討し、送料を計算しようとしている。もしかしたら、トラックを借りて車で持ち帰る旅に出ようか。「私とフィリップ・ロスのカビだらけのソファ、アメリカ横断記」なんていう記事が書けるかもしれない。
私自身の仕事場は、机のある予備の寝室という、ごく平凡なものですが、作家たちの執筆環境を垣間見ることには常に興味がありました。数年前の本のプロモーションツアーでは、ミシシッピ州オックスフォードにあるウィリアム・フォークナーの旧宅、ローワン・オークを訪れる時間を必ず確保しました。現在は博物館となっており、彼が執筆していた当時の様子を再現した書斎を見ることができます。近くのテーブルにはグラスが置かれています。別の部屋には、彼の小説『寓話』の構想が壁に直接スケッチされた状態で展示されています。
デューク大学を訪れると、ヴァージニア・ウルフの書斎机を見ることができる。それは頑丈なオーク材で作られており、天板は蝶番式で収納スペースがあり、表面には歴史の女神クリオの絵が描かれている。ロスの遺品には、少なくとも今回のオークションでは、そのような豪華な品は出品されていない。
重要なのは言葉そのものであり、それを形作った物ではないはずだ。ロスの籐製のポーチ家具（この記事執筆時点では入札ゼロ）は、彼の才能の源泉ではない。もしかしたら、物自体はそれほど重要ではなく、私がそれらに不相応な意味を付与しているのかもしれない。ロスの文学活動に関する文書や書簡は、米国議会図書館に保管されており、そこで保存され、願わくば永久に閲覧可能となるだろう。
ジョン・ワーナーは、『なぜ彼らは文章が書けないのか：五段落構成のエッセイを葬り去る方法とその他の必需品』の著者である。
1. ロリ・ゴットリーブ著『誰かに相談した方がいいかも：セラピスト、彼女のセラピスト、そして私たちの人生が明らかに』
すべてノンフィクションで、主に物語形式ですが、根底にある文化的・実存的な問題にも触れています。まさにぴったりの本があります。サラ・スマーシュ著の『ハートランド：地球上で最も裕福な国で懸命に働きながらも貧乏だった人々の回想録』です。
ぜひともお勧めしたい新刊に出会ったら、パソコンの付箋に書き留めておき、その瞬間から、この本を誰に読んでもらいたいかを探し始める。今回、ジェシカ・フランシス・ケインの静かながらも力強い作品『訪問のルール』は、まさにジュディにぴったりの一冊だ。
これは2月に届いたリクエストの束で、自分のメールに誤って分類してしまいました。すべてに対応することはできませんが、せめて存在していたことは認めたいと思います。2月以降、キャリーは確かに多くの本を読んでいますが、このリストに基づいて、ハリー・ドーラン著の「Bad Things Happen」をお勧めします。
投稿日時：2019年7月23日