このコラムが掲載される頃には、私はフィリップ・ロスの主寝室のナイトスタンドに置かれていたクロックラジオの自慢の所有者になっているかもしれない。
全米図書賞とピューリッツァー賞を受賞した「さよなら、コロンバス」「ポートノイの苦情」「アメリカへの陰謀」といった名作で知られるフィリップ・ロスをご存知ですか？彼は昨年亡くなり、先週末、彼の作品の一部がオンライン入札による遺産オークションで落札されました。
このクロックラジオはプロトン モデル 320 で、フィリップ ロスの主寝室に置かれていたという点を除けば特に特別な点はありません。
おそらく、フィリップ・ロスが夜中に目が覚めたとき、脳のどこかが特定の執筆問題に悩まされていた時に見ていたものなのだろう。ディスプレイに光る数字を見つめながら、彼は熟睡を妨げる病を呪ったのだろうか。それとも、休んでいる間も自分の一部が執筆を続けているという安心感に安らぎを感じたのだろうか。
なぜフィリップ・ロスの作品を所有したいと思ったのかはよく分かりませんが、オンラインでオークションを見つけてから、少し夢中になってしまいました。
残念ながら、ロスがキャリア初期に使っていた手動式オリベッティ・タイプライターは、既に私の入札で負けてしまいました。ロスが後に移ったIBMのSelectricモデルも、私には高すぎて手が出ません。
ロスの執筆スタジオにあった革張りのソファにずっと目が留まっています。もし無料で縁石に放置されていたら、車で通り過ぎてしまうでしょう。傷とシミだらけで、原形をとどめないほど傷んでいます。コンピューターの画面越しにマストの匂いが漂ってきそうなのに、じっと見つめています。入札をしようかと考えています。送料を計算中です。もしかしたら、ロードトリップをしてトラックをレンタルして持ち帰ってくるかもしれません。このソファから「私とフィリップ・ロスのカビの生えたソファ、アメリカ横断」という物語が生まれるかもしれません。
私の仕事場は机のある予備の寝室という、ごくありふれたものですが、作家たちの執筆環境を垣間見ることには昔から興味がありました。何年も前のブックツアーでは、ミシシッピ州オックスフォードにあるウィリアム・フォークナーのかつての住まい、ローワン・オークを訪れる時間を確保しました。現在は博物館になっており、執筆当時の様子をそのまま残した執筆室を見学できます。近くのテーブルにはグラスが置かれています。別の部屋では、小説『寓話』のアウトラインが壁に直接描かれています。
デューク大学を訪れると、ヴァージニア・ウルフの書斎机を見ることができます。オーク材の頑丈な机で、蝶番式の天板は収納に便利で、表面には歴史の女神クリオの絵が描かれています。ロス氏の遺産には、少なくとも今回のオークションでは、これほど豪華なものは出品されていません。
重要なのは言葉そのものであり、その作者を取り巻く物ではないはずです。ロスの籐のポーチ家具（この記事を書いている時点では入札ゼロ）は、彼の才能の源ではありません。もしかしたら、物自体はそれほど重要ではなく、私がそれに値しない意味を吹き込んでいるのかもしれません。ロスの文学活動に関連する書類や書簡は、議会図書館に保管されており、そこで保存され、願わくば永久にアクセス可能となるでしょう。
ジョン・ワーナーは、『なぜ彼らは書けないのか: 5 段落エッセイの廃止とその他の必需品』の著者です。
1. ロリ・ゴットリーブ著『誰かに話すべきかもしれない：セラピスト、彼女のセラピスト、そして私たちの人生が明かされる』
すべてノンフィクションで、主に物語ですが、根底にある文化的／実存的な問題にも触れています。ちょうどいい本があります。サラ・スマッシュ著『ハートランド：地球上で最も豊かな国で懸命に働き、貧乏になった回想録』です。
ぜひおすすめしたい新刊を読んだら、パソコンの付箋にそのことを書いて、それからずっと読者を探し続けます。今回の場合は、ジェシカ・フランシス・ケインの静かに力強い『Rules for Visiting』がジュディにぴったりでした。
これは2月のものです。自分のメールに誤って分類してしまったリクエストの束です。全てに対応することはできませんが、ささやかな心遣いとして、少なくともリクエストがあったことを認めてあげたいと思いました。2月以降、キャリーは確かに多くの本を読みましたが、このリストに基づいて、ハリー・ドーラン著の「Bad Things Happen」をおすすめします。
投稿日時: 2019年7月23日